Когда-то - это было давным-давно - небо было ниже, и Бог разговаривал с людьми языком чудес и знамений. Жажда чуда и теперь подспудно живет в каждом человеке. Герой фильма Фёдор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасся не случайно, и что теперь должен изменить свою жизнь. Живя один в лесу, в оставшемся от войны заброшенном ДОТе, он пытается жить так, как жили православные отшельники, изводя себя молитвами и постами. В этом новом мире Федор находит проводника - отца Иллариона. У отшельника, наконец, появляется надежда на то, что скоро он станет очевидцем Откровения. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Фёдор вернётся к людям, испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края - решившись на убийство - станет свидетелем чуда...