Действие фильма происходит в 1935 году в вымышленном провинциальном городке Унчанске. Пожилой мужчина, бывший в то время девятилетним мальчиком, вспоминает о жизни с отцом в коммунальной квартире. Среди соседей – следователь криминальной полиции Иван Лапшин и ряд других персонажей. Однажды в квартире появляется близкий друг Лапшина, журналист Ханин, подавленный после смерти жены. Все эти люди, живущие ради идеи о светлом будущем, живут и любят как умеют…
Этот фильм - рассказ об Иване Лапшине, начальнике уголовного розыска небольшого городка Унчанска, который посвятил всю свою жизнь борьбе с бандитизмом. К сорока годам пора бы обзавестись семьей - однако на личном фронте дела идут плохо...